그날 이후,서연은 더 이상 그 문을 단순한 문으로 보지 않았다.집 안 가장 깊숙한 곳,햇빛조차 제대로 스며들지 못해 늘 서늘한 기운이 감도는 그 공간에는분명 숨겨진 기록이 있었다.문 앞에는 오래된 나무 냄새와 함께,사람의 손길이 닿지 않은 먼지의 냄새가 희미하게 떠돌고 있었다.그리고 그 기록은결코 밖으로 드러나서는 안 되는 것이었다.나는 그날 이후로 집 안의 공기가 달라졌다는 것을 느낄 수 있었다.아침 햇살은 여전히 기와 위를 타고 흘러내렸고,이슬 맺힌 마당의 흙은 은은하게 빛났으며,항아리 표면에는 햇빛이 반사되어 잔잔한 빛을 띠고 있었다.하지만 그 평온한 풍경과 달리,집 안에는 설명할 수 없는 긴장이 서서히 스며들고 있었다.부엌에서는 늘 들리던 그릇 부딪히는 소리가 줄어들었고,하인들의 발걸음은 바닥을 ..
