붉은 달 아래에서 | Beneath the Red Moon 3화｜그 문이 집으로 들어오던 날

그 문은 원래부터 이 집에 있던 것이 아니었다.
나는 분명히 기억하고 있다.

그날 이전까지,
이 집에는 그런 공간이 존재하지 않았다.

그리고
그날 이후로, 모든 것이 달라졌다.

그날 아침은 유난히 소란스러웠다.

평소에는 굳게 닫혀 있던 대문이 활짝 열려 있었고,
낯선 사람들의 발걸음이 마당을 가득 채우고 있었다.

나무가 부딪히는 둔탁한 소리,
짐을 옮기는 거친 숨소리,
익숙하지 않은 기척들이 집 안을 흔들고 있었다.

나는 기둥 뒤에 몸을 숨긴 채 그 장면을 바라보고 있었다.

그때
내 귀에 익숙한 소리가 스며들었다.

사각

나는 숨을 멈췄다.

그 소리는, 분명히 기억하고 있는 소리였다.

종이를 넘기는 소리.

기록이 움직일 때 나는,
그 조용하지만 분명한 마찰음.

하지만 그 소리는
사람의 손이 아닌 곳에서 들려오고 있었다.

마당 한가운데,
커다란 상자가 놓여 있었다.

검은 천으로 덮여 있었고,
어떤 문양도, 표시도 없었다.

그저,
존재 자체로 시선을 끌어당기는 물건이었다.

사람들은 그 상자를 함부로 건드리지 않았다.
손을 대는 순간 무언가 잘못될 것처럼,
조심스럽게 거리를 두고 있었다.

그리고 그 앞에
아버지가 서 있었다.

그의 눈빛은 낯설었다.

결정을 끝낸 사람의 눈.
이미 돌아갈 길을 버린 사람의 얼굴.

나는 그 표정을 처음 보았다.

“물러서라.”

아버지의 낮은 목소리가 울렸다.

사람들이 뒤로 물러났다.

상자가 천천히 열렸다.

나무 뚜껑이 들리는 순간

사각
사각

그 소리가 다시 들렸다.

이번에는 분명했다.

누군가 안에서 기록을 넘기고 있었다.

하지만 상자 안에는
사람이 있을 수 없었다.

나는 무의식적으로 한 걸음 다가갔다.

그 순간

아버지의 시선이 나를 향했다.

짧았지만, 정확했다.

그는 알고 있었다.

내가 보고 있다는 것을.

나는 몸을 숨겼다.

심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

나는 그 자리에 멈춰 서 있었다.

도망쳐야 한다는 생각보다,
확인해야 한다는 생각이 더 강했다.

상자 안쪽이 아주 잠깐 보였다.

겹겹이 쌓인 서책들.
낡은 종이.
그리고
그 위에 얹힌 한 장의 문서.

나는 그것을 분명히 보았다.

내 이름.

“…서연…”

입술이 떨렸다.

그 문서 위에는,
분명히 내 이름이 적혀 있었다.

나는 그 순간,
그곳에서 눈을 뗄 수 없었다.

왜 내 이름이 그 안에 있는지,
이해할 수 없었다.

그 기록은
이 집에 들어오기 전부터 존재하고 있었던 것처럼 보였다.

마치
이미 정해진 것처럼.

아버지가 손을 들어 올렸다.

뚜껑이 다시 닫혔다.

사각거리는 소리도 함께 사라졌다.

마치 아무 일도 없었던 것처럼.

“이곳에는 아무도 들어오지 않는다.”

그의 목소리는 단호했다.

그 말은 명령이었고,
경고였다.

나는 더 이상 움직일 수 없었다.

그저 그 자리에 서서,
막 닫힌 상자를 바라보고 있을 뿐이었다.

며칠 후,
집 안 깊숙한 곳에 변화가 생겼다.

사람들이 벽을 세우고 있었다.

원래 하나로 이어져 있던 공간을 막아
새로운 방을 만들고 있었다.

나는 멀리서 그 모습을 바라보았다.

말하지 않아도 알 수 있었다.

그 방은,
그 상자를 위한 공간이었다.

그리고 그 문은
그것을 가두기 위해 만들어진 것이었다.

그날 이후,
그 문은 단 한 번도 제대로 열리지 않았다.

하지만 나는 알고 있었다.

그 안에는
단순한 기록이 아닌

누군가를 무너뜨릴 수도 있고,
누군가를 살릴 수도 있는
무언가가 들어 있다는 것을.

그리고 그 기록 속에는,
이미 나의 이름이 적혀 있었다는 것을.

그날,
나는 처음으로 느꼈다.

이 집의 고요함은
평온이 아니라는 것을.

모든 것이,
이미 시작되고 있었다는 것을.   -다음 화-

※ 다음 기록에서는, 아버지가 왜 그 기록을 들여왔는지
그리고 그 선택이 어떤 사건을 불러왔는지를 다룹니다.

[English Summary]

A mysterious sealed box arrives at the house, drawing everyone's attention.
As it opens, the sound of turning pages is heard, though no one is inside.
The protagonist secretly witnesses a document bearing her own name among the hidden records.
Her father quickly closes the box and forbids anyone from approaching it.
Soon after, a hidden room is built to contain it—marking the beginning of a dangerous secret.